Размышляя о смерти «с точки зрения вечности», Кестлер смирялся не только с исчезновением своей личности — теории физиков о наличии космического psi-поля и космической «материи разума» не обещали личного бессмертия — но он полусерьезно заявлял, что не страдает «земным шовинизмом» — ведь ученые считают, что еще где-то, помимо Земли, есть жизнь. А если так, то мы, вероятно, в мире не одни. И если человечество, как он всегда опасался, уничтожит себя атомной бомбой, то во вселенной останутся другие мыслящие существа, возможно, более достойные, чем мы, и
«космическая драма не будет разыгрываться перед пустым залом. Невыносимо думать, что мы — единственные сознательные существа в безмерности вселенной и что сознание из нее исчезнет, если исчезнем мы. И наоборот — мысль о том, что есть биллионы существ в нашей галактике, бесконечно более просвещенных, чем наше бедное, больное человечество, может вести к тому смирению и чувству сверхличною, которые есть в истоке всякого религиозного опыта». [Janus..., p. 285–286]
О самой смерти Кестлер, сознавая, что прибегает к литературному приему, писал так:
«Пользуясь другой метафорой — а что еще нам остается перед лицом невыразимого? — можно сравнить этот процесс с впаданием реки в океан. Приближаясь к устью, река волнуется, периодически заливается океаном — так мистик ощущает вечность. С другой стороны, даже распростившись с плотными берегами, река несет с собой в океан на протяжении километров после впадения в него всякий сор, загрязняя его чистые воды частицами сухой земли, пока не растеряет себя и последние следы своего истока. Но это не значит, что река исчезла. Она лишь освободилась от приставшей к ней грязи и снова стала прозрачной. Она превратилась в одно целое с морем, разлилась по нему, вездесущая, отражая в каждой капле солнце. Занавес не упал; он поднялся». [Koestler A.: Whereof one cannot speak... — In: Life after death / A. Toynbee, A. Koestler [et al.]. London: Weidenfeld and Nicolson, 1976, p. 238–259.]
— Майя Улановская, «Свобода и догма: Жизнь и творчество Артура Кёстлера» (1996)
(Улановская М. А. Свобода и догма: Жизнь и творчество Артура Кестлера. — Иерусалим: Иерусалим. изд. центр, 1996. С. 170–171.)